\olontariato in carcere

Per tenere aperte le vie d’accesso
fra gli uomini, e cosi ho cominciato

¢ lo chiedono spesso: ma

perché i occupi di carce-

ratiz Perché... come hai
cominciato? L'occasione € stata ritro-
varmi fra le mani, in redazione, una
lettera di un gruppo di ergastolani
ostativi, che chiedevano di spiegare,
di raccontare, di dare loro voce... ¢
scoprire che “ostative™ non sapevo
neanche che significasse... E ho ini-
Ziato a incontrare nomi, immaginare
volti, conoscere storie: Alfio, Carme-
lo, Mario, Alfredo, Giovanni, Pasqua-
le... Alla fine, da quell'incontro vir-
tuale, che s1 ¢ affollato di scambi di
lettere, € nato anche un libro, “Urla a
bassa voce”, che ha raccolto le testi-
monianze di 37 ergastolani.

Ma ¢’¢ stato un momento che ha
significato il punto di non ritorno. Ne
parlo spesso, L'essermi ritrovata nel
carcere di Padova, il Due Palazzi, per
un seminario, organizzato da Ristretti
Orizzonti, cul partecipavano i dete-
nuti dell’ASL, gl
crgastolani ostativi,
quelli  che “pit
cattivi di cosi non
si puo”. Una qua-
rantina di personc,
i tutti attenti ad
ascoltare, I pitt con
un passato di anni
¢ anni di prigionia.
Tutti con la pro-
spettiva di un futu-
ro al  chiuso
“finché morte non
ci sepan”, Perché,
salvo  miracoli e
combinazioni
complesse, questo
¢ Pergastolo ostat-
vo,

Mi colpirono mol-
to 1 loro sguardi.
Quclli dei pia an-
ziani, sguardi di visi invecchiat, con
le Joro vite, in celle di solitudine,
Quelli dei piaa giovani, inquicti ¢ brac-
cat, che negli occhi dei piu grandi
vedevano riflesso il loro destino...
No, non ¢ stato pit possibile liberar-
mi di quegli sguardi. Né dei loro si-

di FRANCESCA DE CAROLIS

lenzi... frasi mute a incespicare nel-
le parole di chi fremeva comunque
per dire, per raccontare, per uscire,
con la propra storia, dal buio ncl
quale era stato ricacciato. .. sguardi,
silenzi ¢ parole, che mi sono portata
dentro, ¢ in me sono rimast anche
quando alle mic spalle, che andavo
via, 81 sono chiusi 1 cancelli del car-
cere, Perché? Perché non mandare

ttto via con una scrollata di spal-
le? Perché c¢hi ha visto non pud
fare finta di non avere visto.

Cosi sono tornata, ogni volta che é
stato possibile. A Padova. Ma an
che poi a Spoleto, San Gimignano,
Cosenza, Parma, Oristano... 2
nscguire, anche, persone che dopo
la pubblicazione di quel primo li-

bro mi hanno contattata perché

Liberi dentro Eduradio&Th

di ANTONELLA CORTESE*

a liberta si conquista con fatica ¢ si perde con facilita. Lo dichiara il
famoso scrittore, autore di best scller, Ken Follett ¢, a pensarci
bene, dovremmo affiggere questa semplice ma efficace riflessione
almeno in tutte le scuole ¢ in tutte le carceri del nostro Pacse, giusto per
tenerla a mente sempre. Partiamo dalke sbarre, quelle solide, rumorose,
fredde, scrostate, che delimitano gli spazi e dietro le quali sono ristrette le
persone che hanno commesso un reato. Reat di diversa natra e gravita
che trasformano la vita di chi i ha commessi ¢ di chi ne ¢ imasto vittima.

UN PONTE TRA CARCERE

ECTTR

Insomma, una storia che non vorremmo leggere
¢ sentire, quel “rimosso collettive” che ¢ il carce-
re ¢ che Luigi Manconi i ricorda spesso, quella
parte che ci appartiene, nostro malgrado, ¢ che
non vogliamo vedere.

Quindi, meglio fimuovere le carceri fuori dalle
cittd. Brutte, grigie, sinistre, ¢i ricordano che
esiste il male, la violenza, la sofferenza, esatta-
mente o quello che non vorremmo che ¢
capitasse, Poi, come a bilanciare questa situazio-
ne che ¢ un buco nero, intorno ai bordi, ammes-
so che un buco nero 1 bordi It abbia, ¢ sono
tante persone che si attivano, si organizzano,
osservano, ascoltano ¢ provano in ogni modo a
darc un supporto umano ¢ spesso materiale,
provando a sopperire alle mancanze, al vuoto
che permea la vita delle persone nistrette. E qui
comincia la storia di un esperimento di protago
nismo civile, una mobilitazione collettiva che ha
permesso, durante la pandemia, di non lasciare
che il buco nero risucchiasse ttte le persone che
in carcere vivevano e che erano rimaste isolate,
impaunite, sempre pit sole e angoscate dagh

event che stavano travolgendo il nostro Paese ¢ non solo. E anche le loro
famiglic ¢he non ricevevano pit notizic ¢ che diventavano anch’csse
‘ristreste” seppur tra mura domestiche, Durante quella turbolenza, un frate
dossettiano - Ignazio De Francesco - ¢ una giornalista — Caterina Bombar-
da — entrambi volontan al carcere di Bologna, per gl amici “la Dozza”,
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¢ inserita in un solco che gia in
qualche modo, sommesso, da tem-

era tracciato dentro di me. Feco.
Nella biblioteca di casa, quand’ero
ragazzina, avevo trovato un volu-
me, veechissimo, forse del padre di
mio padre, di un libro di Dostoev-
che se si sapesse, se si vedesse... skip: “Memorie dalla casa dei mor-
cambicrebbe, ¢ non di poco, il no- ", racconto flellz sua .cspcricnu
stro atteggiamento nei confronti di  carceraria in Siberia. E io, educata
chi ¢ recluso, Ma le porte delle no-  fin da allora a cercare nei libri la
stre carceri sono ben serrate. .. conoscenza, attirata da quel titolo,
Mi capita spesso di pensare a quella “f‘d": pauroso, I'ho letto, e tutto.
prima lettera “galeotta” arrivata in Erq, mi sembra. in scconda media,
redazione. Che molte cosc ha cam- ¢ SINCCFAMENEE RO SO CORA potessi
biato della mia vita. Ma che pure si ~ AV© davvero capito a quell'cti. Ma

ancora tanto avevano da dire... E
quando sai dove lasci la persona
che sci andato a trovare, ogni volta

pre pit sapendo ¢ sempre pio
capendo, difficile che la ma vita
Scorta come prima.
Anche per questo sono convinta

una mezz’ora d’aria insieme

cercarono di trovare una strada di accesso virtuale che potesse raggiunge-
re le singole camere di pernottamento superando i muri, per non inter-
rompere la comunicazione, per raccontare quello che succedeva fuori,
continuare a fare entrare le docenti della scuola, il teatro, il sostegno spiri-
tuale, la musica, 'informazione sanitaria, ¢ tutto il resto. Non era la stessa
cosa, certo, ma era pur sempre qualcosa. Nasce cosi Liberi dentro Edura-
dio&Tv, un percorso che turt'ogg con una ione radio-
televisiva regionale (per L'Emilia Romagna Icaro Tv ¢ la bolognese Radio
Citta Fujiko), tutti i giorni per una mezz'ora d'ana insieme, Riceviamo
lettere da chi ci segue dalle carceri, osm-vanom, consigli, ricette che ri-
produciamo nella rubrica “Chef al fornell a
trar fuorn la voce da dentro, a far senure ‘visu’ 1 nsm:m ﬁmlmcm: nco-
nosciuti come individui, a ricostruire una narrazione che rispecchi la real-
ta mutevole delle persone che cambiano e che non sono un reato che
cammina,

E il “fuon"? Bok fino ad occupare una piazza
in Bolognina - erano circa 250 gll spettatori il 26/9 in Piazza Lucio Dalla
- per seguire un incontro sul carcere, sulla comunicazione che proviamo a
veicolare, sulle azioni concrete che con il Quartiere Navile, Asp e Ausl
Bologna, la Diocesi, le associazioni di volontariato ¢ alcuni illuminati im-

itor stamo gia in atto. In quclla piazza ¢¢ stato molto di
pvu di un incontro sul carcere, si & pnksan una comunitd attenta ¢ propo-
sitiva che si tira su le maniche e che si sporca le mani quando serve con il
piacere di farlo insieme. Con la lucida ¢ affettuosa presenza di Alessandro

indelebile mi ¢ amasto nell'anima un
senso di cupezza e di violenza ¢ di
ingiustizia... mi & rimasta I'immagine
di una scatola chiusa ¢ persone che
guardano in alto, verso un ciclo im-
possibile... ¢ questa idea di carcere &
la cosa che mi sono portata dentro
tutta la mia vita, da ben prima che
trovassi modo di occuparmene,
Racconto questo per dire a chi ha
responsabilita di educare: fate leggere
ai ragazzi quel libro, aiuterd a far cre-
scere una societi meno indifferen-
te... Fate leggere Dostoevskij, ma
anche “Resurrczione” di Tolstoj, “Il
vagabondo delle stelle” di Jack Lon-
don... La grande letteratura che me-
glio come non si potrebbe racconta il
carcere, perché il carcere nella sua
orrenda sostanza, principi a parte ¢
fatta salva la buona volonta di molt
che pure ¢ lavorano, & sempre la
stessa cosa da 250 anni.

Raccontate anche le storie dell’ogg ¢
confrontatele con quelle di ieri. Inse-
gnate anche ai ragazzi a immedesi-
marsi... Non potrd mai dimenticare
le parole di Mario Trudu, morto in
carcere, malato, dopo quarant’anni di
reclusione assolura: “Riuscite a imma-
ginare che significa essere chiuso qui
dentro da trentotto anni? Provate a

pensarc... cos'eravate, dov’eravate
vol trentotto anni fa... lo da allora
sono qui”,

E ho imparato a immedesimarmi.
Altro esercizio importante... Ma non
solo. Nella mia ricerea dei primi tem-
pl, perché le domande, i dubbi, i ti-
MOt Pure $ONO [N, .. AVEVO Incon-
trato le parole di Elas Canctti... che
parla del dovere di “conservare la
capacita di meramorfosi per tenere
aperte le vie d'accesso tra ghi uomini™,
Alla metamorfosi, dice Canctt, so-

Bergonzoni in dialogo con alcunc p con un p did
¢ con Claudio e Simona che ci hanno raggiunt per 'occasione.
11 “Coro Amici della Nave di San Vittore™ in trasferta per la prima volea, i
teatri dell'Argine e del Pratello che nelle carceri di Bologna tengono rego-
larmente 1 loro laboratori, la sartoria della Dozza “Gomito a2 gomito”, il
“Fomal”con un ragazzo del Minorile - Andrea - uscito per 'oceasione, ha
offerto un aperitivo agli ospiti. Questa dovrebbe essere la fotografia della
normalita, 'espressione di una societa che non si tira indietro ¢ volge lo
sguardo altrove ma che si fa carico anche di chi ha sbaglizw, con la con-
sapevolezza che solo offrendo una ﬁponch mpemndo i pttgxudm ¢ ab-
battendo lo stgma, sia possibil i tanu prol i che
ci affliggono ¢ che la svolta securitaia non sard in gradu di risolvere,
*Coordinateice e dattrice Eduradio&Ty

P

p I'vomo deve la sua pieta,
che “non ha alcun valore se viene
proclamata come sentimento generi-
co ¢ indeterminato. Essa esige la con-
creta metamorfosi in ogni singolo
essere che vive e che ¢'e”,

“Per tenere aperte le vie d'accesso fra
gli uomini”... i, perché nessuno,
neanche quello che pensiamo sia il
peggiore di noi, ne sono sempre pia
convinta, merita di cssere respinto
nell'indistinto,
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